在西藏日喀则市白朗县，李东（右一）在与当地种植户交流（2024 年 6 月 21 日摄） 丁汀摄 / 本刊

  ➤透过一方小小的对话框，李吉乾看到了一个大不一样的白朗县。那里有热闹的大街、穿梭的车流，还有熙攘的人群

  ➤在近30年时间里，济南援藏干部持续强化教育引导、提供资金支持、帮建农业设施、提供技术指导、健全产业链，想尽办法、穷尽措施，最终促成蔬果产业在白朗县落地生根、发芽壮大

  ➤“在援藏工作中，我们父子俩只是一滴水。”

  文 |《瞭望》新闻周刊记者

  27年前到西藏的一次探亲，在当时17岁的李东心里种下了一颗名叫“西藏情”的种子。

  1995年，李东的父亲、40岁的李吉乾作为山东省济南市第一批援藏干部，奔赴西藏自治区日喀则市白朗县对口支援。2022年，李东成为济南第十批援藏干部，踏上父亲当年走过的援藏路。

  接过父亲及历批援藏干部的“接力棒”，李东进藏后担任白朗县委常委、政府党组副书记、副县长，主抓高原蔬菜产业全链条打造。

  2024年是对口支援西藏工作30周年。30年来，在济南市历批援藏干部的接续奋斗下，白朗县的大棚蔬菜产业从无到有、由弱变强，已成为西藏面积最大、品种最多、质量最好的高原蔬菜基地。“全国蔬菜看寿光、西藏蔬菜看白朗”的佳话，在雪域高原流传。

  同一片蓝天

  白朗县城，见证了李东父子的援藏“接力”。

  李东进藏前，已经退休的李吉乾交给他一个厚厚的文件袋，里面装着当年济南对口支援白朗县十年规划、白朗县情况简介、个人述职报告等十多份材料。

  “这是我当年援藏时保留下的资料，你可以时常看看，或许对工作有帮助。”李吉乾嘱咐。

  “每次翻阅这些资料，就仿佛走进了父亲当年援藏的那段岁月。”李东说。

  1994年，中央第三次西藏工作座谈会召开，作出全国对口支援西藏的决策部署。山东为选派第一批对口援藏干部进行了广泛动员，李吉乾第一时间报名。1995年5月18日，李吉乾与其他48名援藏干部一起抵达雪域高原，担任白朗县委常务副书记。

  “我与白朗县由此结下不解之缘。”1997年暑假，盼望已久的李东来到白朗县探望父亲。

  在白朗县住了40天，李东瘦了十多斤。一名住在隔壁的当地干部看着心疼，专门蒸了大包子送来。“我到现在都记得那个味道，萝卜馅加了辣椒面的西北风味，吃起来特别香。”他说。

  探亲期间，李东参观了日喀则当地的宗山古堡、帕拉庄园等地，对西藏历史、文化有了初步的直观认识。

  三年援藏工作结束后，李吉乾带回很多有关西藏风土人情、历史文化的书籍。在随后的十几年中，这些书籍以及父亲的口述，成了李东进一步了解西藏的“窗口”。

  2016年，第八批援藏干部报名启动，李东第一时间申请，却遗憾落选。2019年，第九批援藏干部报名，他再次落选。

  “援藏工作体现了我国政治制度的优越性，是铸牢中华民族共同体意识和推动实现共同富裕的一种制度安排。”李东说，只有最优秀的干部人才才有此殊荣。“我深知当时的自己还不够成熟，没有达到新时代援藏干部的高标准，必须继续努力。”

  2022年，李东终于圆梦，作为援藏干部来到父亲曾经挥洒汗水、奋斗付出的地方。

  在李吉乾记忆里，白朗县城“只有一条街道，到处都是土房子；当时还是摇把子电话，通话时经常断线。”他告诉记者，为了方便当地干部群众和外界联系，济南在1996年支援了白朗县50部程控电话。

  如今，情况已大大改善。工作之余，李东经常与父亲视频聊天。透过一方小小的对话框，李吉乾看到了一个大不一样的白朗县。那里有热闹的大街、穿梭的车流，还有熙攘的人群。

  “援藏是持续性工程，每一批只有三年，希望你把这份事业接续做好，不留遗憾。”父亲的话，李东一直记在心中。

  同一份事业

  对口援藏，成就了这对父子的事业传承。

  盛夏时节，白朗县各地大棚瓜果开始集中上市。西瓜、草莓、樱桃、香瓜、小番茄等源源不断销往周边县区和拉萨等地。

  兼任白朗县蔬菜专班办公室主任的李东，每天的工作忙碌而充实。他行走在各个乡村，查看大棚果蔬的生长状况，了解物流、销售等情况。

  白朗、江孜和日喀则市桑珠孜区的部分乡镇，依南北流向的年楚河而居，拥有广袤的田地，千年来以种青稞为主，被誉为“西藏粮仓”。在济南历批援藏干部和历届白朗县委、县政府的接茬努力下，蔬果产业已成当地主要产业和农牧民群众增收致富重要渠道。全县现有大棚2200余座，种植面积1.74万亩，果蔬品类达30多种，年产瓜果蔬菜6万余吨，产值近3亿元。

  而在近30年前李吉乾入藏时，种菜，对于高原农民来说还是一件新鲜事。

  试点初期，只有一小部分人愿意做“第一个吃螃蟹的人”，很多当地群众持观望态度。等到种的菜卖了钱，老百姓餐桌上的菜品也多了，越来越多人愿意尝试种菜了，不会种、种不好的问题又接连而至。

  在近30年的时间里，济南援藏干部持续强化教育引导、提供资金支持、帮建农业设施、提供技术指导、健全产业链，想尽办法、促成蔬果产业在白朗县落地生根、成长壮大。

  格桑旺姆是本地人。2018年大学毕业后，她回到家乡——白朗县巴扎乡彭仓村，与姐姐德吉卓玛一起从事大棚蔬菜种植。彭仓村是当地最早从事大棚蔬菜种植的村庄之一，如今已成为当地的蔬菜大棚技术推广示范村和乡村振兴示范村。

  2021年，格桑旺姆在援藏干部帮助下到济南学习温室种植技术，学成归来创办了白朗县金丰园蔬菜种植农民专业合作社，如今年收入已达40余万元。“现在，村里种大棚的积极性很高，效益也好，这是我决定回乡搞大棚种植的重要原因。”她说。

  在济南第十批援藏干部的引导下，格桑旺姆和村民开始种植有机蔬菜，当地不少蔬菜大棚已安装传感器、摄像头、自动温控系统等。种植户可以通过手机远程操控，浇水、施肥、调温等流程更加智能化。

  “白朗县大棚果蔬产业的发展，离不开历批援藏干部打下的基础，而我们这一批援藏干部的任务就是推动果蔬产业升级。”李东说。

  济南第十批援藏干部深入调研发现，做优做强“高原蔬菜之乡”品牌，必须抓好生产端和销售端，打通蔬菜产业链。

  “我们瞄准内地市场需求，坚持标准化高质量种植，适当调整种植结构，与内地蔬菜打时间差，实现经济效益最大化。”李东介绍，为开拓国内城市高端市场，还针对内地高端客户群体推出了“城市合伙人”举措，拓宽高原高端有机蔬菜销路。

  “在援藏工作中，我们父子俩只是一滴水。”李吉乾说，白朗县的发展离不开党的好政策，也与本地干部和历批援藏干部的辛勤付出紧密相连。

  数据显示，1995年，白朗县农民人均纯收入只有1026元，财政收入75万元，农村经济总收入5235.3万元。2023年，全县农村居民人均可支配收入达到23520元，县级生产总值达到18.14亿元，地方一般公共预算收入突破3672万元。

  功成不必在我，功成必定有我。在济南历批援藏干部“一茬接一茬、一代接一代干下去”的接续与传承之下，年楚河畔果蔬飘香，高原人民的饮食结构更加健康，生活愈发富足。

  同一种情怀

  雪域高原，铭记着援藏干部们的他乡情缘。

  27年前初次进藏的李东，认识了邻居家7岁的儿子多吉占堆。当时，相差10岁的两人留下了一张合影。画面里的多吉占堆身着藏装，与李东并排站立。“后来双方父母工作调动，我们慢慢就失去了联系，但我一直记得他。”李东说。

  到白朗县不久，李东就拿着照片四处打听这位儿时的伙伴。最后，通过县政府一位藏族老司机，打听到了多吉占堆的下落——当年照片中羞涩的小男孩，如今已成为拉萨市公安局城管分局夺底派出所的一名民警。

  有一次，李东去拉萨出差时，探望了多吉占堆。“我俩相见，激动相拥，仿佛一对失散多年的兄弟。”李东说。一样的老照片，多吉占堆家也保存着。“有时父母会翻出来，给我讲当年的故事。”多吉占堆说。

  1995年11月，白朗县多个牧业乡遭受雪灾。进藏仅半年的李吉乾，踩着80多厘米深的积雪，来到海拔5000多米的东喜、者下两个牧业乡现场指挥抗灾救灾工作。在走访入户过程中，他将随身携带的钱财全部留给了有困难的家庭，回到县城又带头捐款支援受灾群众重建家园，当年捐款900元。

  “西藏与内地省市发展有差距，援藏干部到这里就是要努力改善当地群众生活，让他们感受到祖国大家庭的温暖。”李吉乾说。下乡调研时，他时常会带些生活用品分发给当地的老百姓。

  “要以真心对待身边的人。父亲这样说，也这样做。”在援藏工作中，李东遵照父亲当年的做法，积极帮助当地群众，与他们交朋友、结亲戚。

  2022年7月26日，李东下班回家途中偶遇看门店的大学生扎西桑珠。此后两人成为朋友，李东还去到扎西桑珠的老家——拉萨市尼木县“走亲戚”，并让儿子与其建立了联系。2024年6月，他在巴扎乡遇到了残疾户丹增加央，此后多次前往其家中探望，并建立了帮扶关系。

  “再有一年，我的援藏工作结束了。我会像父亲一样，不管到哪里，都始终关注白朗县的发展，因为这里是我们的第二故乡。”李东说。

  （记者：边巴次仁 白明山 李键 陈尚才 吕星 丁汀）□