➤时代的列车无论怎样风驰电掣，历史上的人和事可以随着《董潭纪事》这类的村志与我们一路同行。那些淳朴的感情，奋斗的故事，感人的事迹，美好的回忆，始终会珍藏在人生行囊里

　　文 | 李广春

 

江苏省高邮市临泽镇董潭村（2021 年 3 月 26 日摄）薛树松摄

　　不是朋友力荐，说不定一辈子都不会来到董潭，当然也不会知道有这么个董潭村。尽管匆匆忙忙，未能深度访问，但直觉告诉我：大地上的每一个村庄，即使看上去再怎么普通，都不应该忽视。

　　貌不惊人的董潭历史上也曾有过诗情画意，壮怀激越，在抗日战争、解放战争时期，出了25个烈士，这是多么荣耀，又是多么厚重！20世纪60年代，八一电影制片厂在此安营扎寨，田华等大牌明星悉数到场，电影《夺印》在此诞生，红遍大江南北。

　　董潭村原属江苏省高邮市川青乡，后来撤乡并镇划到了临泽。无论是归川青还是属临泽，董潭村的大名在里下河地区响亮依旧。虽是水乡泽国的村庄，但风光无限，“董潭八景”传为佳话；“苍茫漠漠董家潭，绿树阴阴向水湾”，明代诗歌流传至今，经久不衰；“中国传统村落”“江苏省生态村”等诸多荣誉光彩照人，村人引以为豪；“芦花放，稻谷香，岸柳成行”，强村富民有声有色，蔚为壮观。

　　其实，村庄并无多少特殊之处，唯一让人耳目一新的是静静耸立在村里的炮楼。炮楼是村民的习惯口语，其真正的用途是瞭望台。这座20世纪70年代初建的14米高的瞭望台放在现在看，在村里也是一个地标性建筑。历经50多年风雨洗礼，外墙已灰暗，门窗也破旧，但它依旧挺拔，依然勾起人们的回忆。是啊，那时的董潭村可真不得了，坐拥万亩芦苇荡，鱼米之乡并非虚名。电影《夺印》外景拍摄都在董潭，田华等艺术家长期吃住在董潭，那火热的场面，让董潭人见了大世面。

　　时代的列车在数字化加持下越跑越快，我们不可能将村庄带上时代的列车一起奔赴远方，但我们少不了对村庄的牵挂。为了村庄的文化传承，为了儿孙的乡土教育，为了历史的忠实记录，村里出一本方志，不仅是对村民的激励，而且也是对乡贤的慰藉，更是对一方水土的敬畏。

　　在热心人的张罗下，经过紧锣密鼓的史料收集、文档整理、文案书写，一本厚厚的村志《董潭纪事》应运而生。从建置区划到红色记忆，从村民生活到人文掌故，从诗词歌赋到人物春秋，从群众英雄到革命烈士，从岁时节令到手艺匠人，从方言谚语到民间歌谣，千年历史脉络清晰，人文风情亲切可感，英雄壮举可歌可泣，人民奋斗永载史册。尽管是不起眼的村志，但社会各方重视，德高望重的朱延庆先生为此题签，乡贤张秋红、史建华分别写了纸短情长的序言，封面设计别具一格，芦苇荡将瞭望塔衬托得更有历史沧桑感。

　　村志记事清爽，文字通俗，图文并茂。翻开《董潭纪事》，一口气读下来，勾起满满的回忆。作为里下河地区的人，对万亩芦苇荡再熟悉不过，尽管它们已被开挖成鱼塘，但记忆挥之不去，特别是村民往日的生活场景历历在目。卖肉搭个铆子，插酥烧饼的唇齿留香，搓草绳的农民智慧，等等，让我一下回到40年前的农村生活。那时生活虽苦，现在回味却也甜。

　　《董潭纪事》中提到的打箔子是再熟悉不过的事了，我也曾搓过麻绳编过箔子，这是当时草荡地区农民的主要副业。一到冬天，家家户户，老老少少，都打箔子，送到镇上的草站卖了补贴家用。那时刚改革开放，勤劳就能过上好日子。一放学，书包一放，要么坐下来搓麻绳，要么站起来打箔子。秋天，将5尺开外的芦苇扚出，捆得整整齐齐堆在那儿，等用的时候随便搬一捆放在打箔机旁，再用细麻绳将一根根芦苇编成宽5尺长1丈的箔子，主要用于农村建房屋顶的里衬，或者供摊晒所用。对不产芦苇的地方而言，这个需求量很大，也很好销，对我们而言，却是大自然无私的馈赠，是不要技巧只要肯苦就能增收的好副业，男女老少，只要你肯苦，随时随地都可上机打箔子。不过，打箔子与纺织女工织布一样需要来回跑，累不累倒不是主要的，枯燥单调最无可奈何。好在小收音机播放的各种文娱节目可以打个岔，有的节目还让你上瘾，听了还要听。就是那时我听到了广播书场，知道了有个扬州评话，王少堂先生的《武松打虎》就是那时听到的，至今难以忘怀。一边来回跑打箔子，一边静下心听评话，不知不觉一条条箔子就打成了，日子过得蛮充实。现在农村的小孩有几个还知道这事？他们知道不知道无关紧要，但留下这段历史还是要紧的，因为这里面有岁月履痕，有情感寄托，有人生回味。现在用文字记录下来，让后人知道我们曾经这样活过，更好珍惜当下生活，创造美好生活。

　　夏天晚上的纳凉盛景现在再也不会有了，空调、电风扇让人足不出户可以避暑。20世纪七八十年代不是这样。暑暖天热，在茅草棚的家里是待不住的，搬个小凳子，带条草席，到村头河边乘凉是男女老少共同的选择。为驱蚊，点上菖蒲结的果子，散发的烟气也不比蚊香效果差多少。为降温，拎几桶河水浇在地上散热，也不失为一个好办法。为解闷，口才好的说几个段子，嗓子好的唱几首小曲，好不热闹。年轻人更活跃，壮小伙子、小大娘子乘着夜色朦胧，你一言我一语，相互调侃打趣，更是乐不可支。只要玩笑不过火，大家也就是一笑了之，不会放在心上。即或玩笑过了头，当时急脸了，第二天照样没事人似的和好如初。

　　到邻居家看电视，这在当今的年轻人看来简直不可想象。但就是20世纪80年代初，农村生活水平刚刚改善，14英寸的小电视机在农村可是新鲜玩意。个别有钱人家不惜重金到街上买个电视机，有电视机的人家也不小气，邻居来看电视直接敞开门欢迎。为保证小电视画面清晰，对外竖接收天线的位置需要不断调整，两个人，一个望着屏幕指挥，一个抱着竹竿调方向，东转转西转转，直到画面稳定为止。遇到刮风下雨，随你有天大的本事也没用，画面一会儿雪花飘飘，一会儿条纹满屏，一会儿声音吱吱响，但无论怎么样，看电视的邻居都不离不弃，直至节目说再见为止。曲终人散，主家需开窗通风，把乌烟瘴气的堂屋打扫干净。那时的邻居关系就是这么好。当然有电视机的人家有时也会私下抱怨，用了我家的电，占了我家的房，还怕一不小心得罪了大家，真是活受罪。抱怨归抱怨，不让邻居来看，心里这个念头有都不敢有。只要有人来看电视，一律笑脸相迎，客气招呼，遇到会抽烟的有时还要递上支烟，以示热情。这些事情距今天也不过三四十年时间，但温馨的画面已定格为永恒的历史，乡亲之亲、和睦之和历久弥新，久久难忘。

　　《董潭纪事》记载的是过去，回味的是人情，留下来的是文化。历史不可回去，但往事可以回味。时代的列车无论怎样风驰电掣，历史上的人和事可以随着《董潭纪事》这类的村志与我们一路同行。那些淳朴的感情，奋斗的故事，感人的事迹，美好的回忆，始终会珍藏在人生行囊里。无论走到天涯海角，累了就坐下来歇下子，翻几页《董潭纪事》，这里面的乡愁会让你在异乡得到情感慰藉，使你在困惑时激发灵感，为你在疲乏时充电续航。 （作者为扬州大学中国俗文学研究中心特约研究员）□