胡同是我们共同的家园

➤保护好胡同，帮胡同居民过好生活，空间改变是第一步

➤居于胡同中的每一个人，才是自己生活的责任规划师

➤旧事的碎片在每个人的手中，而责任规划师就是那个穿针引线的人，为街区编织出更美好的新梦

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 常清潭 实习生 徐英杰 王婷 郭萱齐

　　

　　在北京老城，有一千多条胡同。这里有名人旧居、历史旧址，有样式多样的四合院和历史建筑。一条条胡同，一道道的生活印记，承载了一代又一代居民的审美志趣、人生理想和对生活的热爱。

　　北京市从2019年开始推广责任规划师制度。专业的规划人员下沉到街道社区，为建设项目或公共空间改造提供规划技术咨询。

　　来自北京市城市规划设计研究院的赵幸就是一名责任规划师。她的团队自2014年起就驻扎在东城区东四附近的胡同里，“沉浸式”参与胡同风貌保护和社区营造。

　　刷新胡同颜值、化解邻里纠纷、挖掘胡同记忆、召集小院“圆桌会议”……赵幸说自己对北京的胡同有一种与生俱来的归属感。“和居民一起营造胡同里的美好生活，是我们的责任。”

　　更新胡同空间

　　胡同生活到底什么样？

　　古朴的院落，悠久的历史，有趣的方言……未识胡同时，赵幸的想象很美好。走进去才发现，胡同里有些四合院已经变成大杂院；加建的房屋把院子挤成一条过道；大量杂物堆砌其中，锅碗瓢盆、废砖烂瓦，还有掉了座儿的自行车。

　　赵幸和同事们走访居民，问“这些东西用不着了，为什么还留着？”，居民给出的答案出乎意料地一致，他们说：“我不把东西堆在这儿，邻居就得堆到我家门口。”

　　居民对空间的争夺导致胡同生活的舒适度和便利性大打折扣。“因为轮椅出入不方便，一位90多岁的老奶奶已经几年没有正经出过门了。眼睛不好的阿姨想去公共厕所，得扶墙走20多分钟。”赵幸说。

　　保护好胡同，帮胡同居民过好生活，空间改变是第一步。

　　有个老大爷的违章加建用房就杵在大门口，其他居民出来进去不方便，意见都很大。“一听说要拆房，大爷不乐意了，沉着个脸就走开了。”赵幸回忆说，她们打听下来，得知大爷在这个院里住得最久，独居，性格有些孤僻。

　　赵幸和同事们专程拜访了大爷，向他了解院子的历史、生活的难处，发现大爷并不是“不合群”，而是因为腿脚不好，院里的地面又不平整，所以平时很少出门。

　　赵幸仔细介绍了院落改造方案。大爷被说动，违建最终得以拆除，“变身”成一个月季花园。设计师们知道大爷喜欢下棋，就为其和邻居们在院子里打造了一个棋桌，又在他房前设计了无障碍通道，方便出行。

　　“空间更新的同时，人与人之间的关系也在重塑。”赵幸说，在大爷的带动下，街坊邻居也纷纷主动清理占道的杂物，腾出了能够喝茶小憩的空间。

　　重塑邻里关系

　　如何才能在保护好历史文化建筑的同时解决胡同里的“疑难杂症”？赵幸说，在走街串巷寻找答案的这几年，她发现责任规划师除了参与胡同风貌保护更新工作，还要努力调动居民共建共治共享美好生活的积极性。

　　“居于胡同中的每一个人，是自己生活的责任规划师。”赵幸说，“利用空间更新来调动公众参与，让居民亲自动手参与院子和胡同改造，这会让大家意识到，胡同是我们共同的家园。”

　　赵幸团队召集小院“圆桌会议”，把居民从家里请出来，面对面探讨胡同的规划、保护、更新方案。

　　打造“微花园”就是群策群力的结果。“几根竹竿就能挑起一片绿色天棚，酱菜坛子里也可以种花、种菜。”赵幸团队邀请中央美术学院合作，带领居民刷新胡同“颜值”。

　　为了让改造方案可复制推广，“我们要求‘微花园’的改造成本不能超过500元。”赵幸笑言，“没想到这倒逼居民们纷纷使出绝招。”

　　有的爷爷奶奶把旧的抽水马桶，变成花团锦簇的“艺术装置”；还有退休工人自己画设计图，做了一个自动浇灌装置，实现了空调冷凝水的再利用。

　　夏天，胡同里姹紫嫣红。物业工作人员想帮忙浇水，却被居民婉拒，“我们自己营造的花园，自己伺候。”

　　几年时间里，赵幸团队助力胡同居民们改造完成近30个院子、打造了几十个“微花园”。

　　每次改造完成后，大家会在院里再举行一次“圆桌会议”，制定“小院公约”，约定建立公共维护基金，交换“微花园”里种出来的鲜花果实。

　　“见面打招呼”“遇事要有商有量”也写进了公约。赵幸欣喜地看到，每个普通人，都可以让城市更有生命力，更有亲和力。

　　挖掘胡同记忆

　　胡同风貌改造，除了给居民“修”房子，还能做什么？老舍的一句“新梦是旧事的拆洗缝补”给了赵幸更多的灵感。

　　赵幸团队举办了老胡同照片展，东四大街上的百货店、菜市场……史家胡同里的理发店、文具店……一张张黑白照片复原了上世纪50年代北京城的模样，也唤醒了居民们真实而又温暖的胡同记忆。

　　很多居民都想起几十年前在春风理发馆理发的事儿。“有个阿姨给我们发来了自己在改革开放之后第一次烫头的照片，这是她人生中第一次烫头，就在春风理发馆。”赵幸说。

　　有一位老先生叫蓝荫海，是北京人民艺术剧院的编剧和演员。为了出演话剧《风雪夜归人》，他去理发馆做头。理发师给他设计了一个三七分的发型，帮他成功塑造了剧中大少爷的角色。

　　“旧事的碎片在每个人手中，责任规划师就是那个穿针引线的人，为街区编织出更美好的新梦。”转眼间，赵幸已经在胡同里工作了10年。每次走进胡同，就会有各种美好的画面浮现在她的眼前——街坊们亲切的招呼声，元宵节灯会上响彻夜空的歌声，还有冒着热气的酸菜白肉火锅和花园里沾着泥土的笑脸……

　　10年里，从外来专家变成深度参与者，从做项目到建机制，从空间规划转变成全方位的社会规划，赵幸遇见胡同、融入胡同，和胡同居民们一起，用对生活的热爱，在胡同里雕琢下新的印记。这些印记和几百年来的积淀交织、融合，绘出丰富而生动的新时代胡同生活图景。□