逐梦海天，出手必成

➤迎海风，搏巨浪，我国海上发射实现了从0到1的突破

➤冯伟总听人说，他们是连接星辰和大海的人。“这个说法很浪漫，但只有自己知道，打通这个连接有多难。”

➤我们是往太空“送快递”的人，能送更多、分量更重的包裹上天是我们的愿景

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 常清潭 实习生 张学峰 曾令令

　　

　　“倒计时……点火！”

　　从2019年6月5日到2022年12月9日，太原卫星发射中心海上发射团队1号指挥员冯伟，执行海上发射任务五战五捷。

　　每次看着火箭一点点冲进云层里，冯伟都会在原地愣住几秒：“回过神来发现，又没好好看看海。”

　　太原卫星发射中心海上发射团队是一支“两栖”发射团队，不仅要负责陆地卫星发射，还要兼顾海上发射技术拓展。这支团队的平均年龄为32岁，冯伟是1号指挥员，负责发射倒计时和点火口令。

　　1号指挥员

　　精准下达口令是1号指挥员的第一要务。冯伟要对航天发射每一个流程都了然于胸，对控制系统、测量系统、指控系统等数百个系统设备流程烂熟于心。

　　和陆地相比，海上发射难度较大。陆上有固定发射场，传输信号靠有线光纤；在海上，人和火箭都“漂”在水面，只能依靠无线通信。

　　而海面上时常有大风天，无线信号不稳定，容易受到干扰。一旦通信中断，即便只有0.01秒，也可能导致整个发射任务失败。

　　2019年6月5日，在我国黄海某海域，长征十一号火箭发射升空，成功将7颗卫星送入预定轨道。这是我国首次执行海上发射任务。

　　冯伟记得，第一轮测试环节信号发不出去。经过反复测试才发现，是岸边一辆吊车干扰信号，挪开吊车后，信号恢复了正常。

　　“航天是精细活儿，细节决定成败。”冯伟说。回想发射当天那种紧张，他记忆犹新。“担心自己会下错口令，也担心口令无法顺利传达出去。”

　　火箭顺利升空，直入苍穹的一刹那，指挥室里沸腾了。所有人开心地抱在一起。“那场面我也只在电视里见过。”冯伟激动地说。

　　迎海风，搏巨浪，我国海上发射实现了从0到1的突破。“那是历史性的一刻，那种成就感任何其他事情都代替不了。”冯伟说。

　　出手必成

　　近年来，我国卫星发射需求量增大。“拓展海上发射样式，有助于提升高密度发射能力，是对陆地卫星发射的拓展和补充。”冯伟说。

　　从沟壑纵横的黄土高原到碧波荡漾的深海，太原卫星发射中心海上发射团队在远离陆地发射场的区域，已经完成了五次海上发射任务，五战五捷。

　　从首次受领海上发射任务到2022年一年三次执行海上发射任务，冯伟和同事们的任务准备周期极大地缩减，这要求冯伟和团队里其他年轻人快速进入状态。“各项工作任务推着我们不停地往前走。时间不等人，只有快速学习快速成长，才能适应未来高密度发射。”

　　印象中最惊险的一次海上发射任务，是在2022年4月。

　　那次海上发射时间紧、任务重，人员和设备从晋西北高原长距离机动至沿海港口，转而搭载海上发射平台抵达东海海域，全程千余公里。

　　离港前，天气预报预测发射地未来几天将晴空万里。结果到达之后便倾盆大雨，狂风裹挟着两米高的海浪扑面而来。

　　固定着发射船的锚在大风侵袭下移位，天线也被刮断。担心火箭质量受恶劣天气影响，发射任务延迟了一天。

　　冯伟等人抓紧就地修复通信线路，对火箭重新质检。船身摇晃得厉害，大家担心晕船影响工作进度，不敢吃一点东西，硬生生捱到第二天。

　　好在天公作美，火箭得以顺利发射。这是国内首次“一站式”海上发射，实现了火箭总装、总测、出港、发射一体化历史性突破。

　　冯伟总听人说，他们是连接星辰和大海的人。“这个说法很浪漫，但只有自己知道，打通这个连接有多难。”他说。

太原卫星发射中心海上发射团队 1 号指挥员冯伟   受访者供图

　　往太空“送快递”

　　在他们看来，每一次发射都像往太空送一次“快递”，而每一次成功都让“快递员”们的送货经验值又涨一分。

　　起初大家很少思考这个“快递”能带来什么。直到2022年世界杯开幕时，冯伟看到一张卫星传回的开幕式现场超清图片。他发现那颗卫星就是自己和同事们齐心协力送往太空的。

　　那个瞬间，冯伟切切实实感受到，自己从海上送往太空的“快递”，又将宇宙的惊喜回馈给了地面。

　　冯伟说，这些连接海洋和星辰的“快递”不仅展示出我国海上发射技术的进步，也承载着无数航天人共同的梦想——“我们的征途是星辰大海”。

　　“我们是往太空‘送快递’的人，能送更多、分量更重的包裹上天是我们的愿景。”冯伟说。

　　2022年12月9日，冯伟和团队第五次执行海上发射任务，这是他们第一次在海上发射大吨位火箭。

　　这种大吨位火箭必须安装护框，以免发射时火箭晃动影响进程。担心火箭尾部临出框的那零点几秒碰到框，发射团队进行了上千次的路径模拟和演算，也做好了预案。“最终，发射任务圆满成功，这也意味着我们海上发射技术又迈出了一大步。”冯伟说。

　　现在，冯伟和同事们正着手准备第六次海上发射。“下一次从太原出发时，会更有信心，更有底气。”冯伟自信地说。

　　落日余晖洒向海天交界处，湿咸的海风拂过冯伟耳畔。每次站在这里，他总是埋头工作，等抬头时天已经黑了。

　　“下次，想抽出时间好好看看海。”他说。□