不忘记，是生者的责任

➤“南京大屠杀”从来都不是历史课本上简简单单的五个字，它是实实在在亲历的痛楚

➤作为南京大屠杀历史记忆传承人，夏媛和儿子接续走上为历史证言之路

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 常清潭 实习生 徐斐懿 曾令令

　　

　　夏媛的记事簿里，写满了外婆夏淑琴的回忆。那些回忆是血色的、灰暗的、惨痛的：“我的‘尸体’周围，都是我亲人的尸体。”

　　在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆工作人员找到夏淑琴之前，没有家人知道她曾经是那段灰暗历史中为数不多的幸存者。

　　1994年，65岁的夏淑琴踏上日本国土，成为战后第一个赴日控诉南京大屠杀暴行的幸存者。从那时起，向人们讲述南京大屠杀的真相就成了老人生命中最重要的事。

　　2022年8月15日，包括夏媛和儿子李玉瀚在内的13名南京大屠杀历史记忆传承人获得认证。幸存者后代接过了传承历史记忆、传播历史真相的接力棒。

　　“你说不动了，我们替你去讲，不要担心。”夏媛对外婆说。

　　证言

　　幼时，夏媛曾问起外婆背上的刀疤因何而来，她从来不愿提及，“也许是不知该如何开口。”在夏媛看来，肉体上的伤痕或许终有一天被时间抚平，但那些苦难过往在心里划下的疤痕却一碰就疼，可能永远无法弥合。

　　1937年12月13日，日军攻破南京中华门。夏淑琴全家祖孙三代9口人中7人惨遭日军杀害，时年8岁的夏淑琴在身中3刀后，因昏死过去幸免于难。

　　门外，日军的扫荡还在继续。年幼的夏淑琴苏醒后却不敢出门。靠着灶房里剩下的锅巴和凉水，她和4岁的妹妹捱过了生命中至暗的14天。

　　夏媛不知该如何讲述那段血淋淋的故事，也无法想象80多年前的那个冬天，夏淑琴是如何忍受着刺骨的寒意，扯着鲜血淋漓的伤口，一步一步跨出那个阴暗的角落，跨过身旁早已冰冷的亲人的身体，挪出这个纠缠一生的噩梦般的场景。

　　“对外婆而言，‘南京大屠杀’从来都不是历史课本上简简单单的五个字，它是实实在在亲历的痛楚。”夏媛说。

　　1994年开始，夏淑琴作为大屠杀幸存者出国参加证言集会，传播南京大屠杀历史真相。老人说：“我活着就是要为30多万遇难同胞发声。”

　　“外婆觉得这是一件值得做的事情。如果她不说，历史就会被改写。”夏媛说，她在讲述的不仅仅是一段历史，而是一份国人应有的记忆传承。

　　夏淑琴的年纪越大，夏媛和家人就越少与她聊那些痛苦的往事。因为一旦说起，接下来几天她都会陷在难以言喻的悲伤情绪中，难以自拔。

　　夏媛发现，外婆有时会借着去花鸟市场的名义，偷偷去“哭墙”转一圈。“她需要有个地方可以寄托哀思。”夏媛说，去世的家人没有墓地，只有位于侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆一角的那面“哭墙”上，刻着他们的名字。那是30多万遇难同胞共同的墓碑。

　　传承

　　外婆说，向世人讲述南京大屠杀的真相是她的责任，但这条路她走得有多痛苦、多坎坷，夏媛全部看在眼里。“她带着伤痛来讲述那段回忆，一遍遍地诉说，一次次地流泪。”夏媛说。

　　1998年，两个日本右翼分子撰书指责夏淑琴是“假人证”，他们说夏淑琴“故意编造事实，欺世盗名”。

　　2000年，已经年逾七十的夏淑琴走上诉讼之路。官司打到2007年，终于胜诉。“她用了9年，证明自己是那个1937年在新路口5号被拍下来的小女孩。”提及此事，夏媛难掩对外婆的心疼。

　　夏媛所说的，是美国牧师约翰·马吉冒险拍摄的纪录影片《南京暴行纪实》，该片真实记录了南京城南门东新路口5号，包括夏淑琴家在内的两户平民共11口惨遭杀害的情景。

　　陪外婆讲述历史的这些年，夏媛从没听过外婆说“仇恨”二字。2011年，日本发生大地震，夏淑琴看到新闻，马上托人捐款。“外婆常说，那里的人民都很友善，和我们的人民是一样的。”夏媛说，外婆在日本打官司期间，也有很多日本人曾施以援手。

　　夏媛理解外婆。她憎恶仇恨，只想替30多万遇难同胞讨一句公道话。“幸存者们，比任何人都渴望和平。”夏媛说。

　　2022年，接力棒交到了夏媛和12岁儿子李玉瀚手中。8月15日，夏淑琴亲手为曾外孙李玉瀚颁发“南京大屠杀历史记忆传承人”证书。

　　作为南京大屠杀历史记忆传承人，夏媛和儿子接续走上为历史证言之路。“你说不动了，我们替你去讲，不要担心。”夏媛对外婆说。

　　力量

　　2022年刚满12周岁的李玉瀚，是13名传承人中年龄最小的。

　　李玉瀚五六岁的时候，夏媛就一点一点告诉他关于太婆的故事。孩子心疼太婆，会用小手轻轻抚摸她的伤口，关切地问太婆还疼不疼。

　　在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参加志愿活动时，夏媛也会带着他。耳濡目染之下，李玉瀚也成了小讲解员。

　　很多像他一般大的小朋友都很愿意听太婆的故事。孩子们心思纯净，听完会跟着难过，叽叽喳喳地问夏媛：“阿婆会不会害怕？”“阿婆被刺了3刀，还活了下来，太勇敢了。”

　　有一次，夏媛在日本讲述那段历史，现场来了许多大学生。夏媛讲完，一个日本女孩当场下跪，哭着说要代表日本人谢罪。

　　夏媛才明白，原来有那么多日本人之前是不了解这段历史的，“幸存者越来越少了。作为他们的后代，多讲一次，可能就会多一些人了解这段历史”。

　　在她看来，不忘记，是生者的责任。“只要记得，传承的努力就没有白费；只要记得，那些勇敢和力量，就会永久延续。”夏媛说。□