为了黄河安澜,他和同事们倔强地守在悬崖上

2022-11-16 15:19:30 来源: 瞭望 2022年第46期

  

为黄河守龙门,为百姓护平安

黄河线上140多个水文站里,龙门水文站地势最险。站点背靠山崖,离崖壁仅有十几米,曾有巨石滚下,砸烂后窗玻璃

一年365天,水文观测一天也不能间断。最忙时,王伟一天二十四个小时,要在缆道上来回穿梭几十趟,采样100多次

“我们提供的数据越快越准确,其他部门就越能及时预判灾害。”王伟说。作为黄河“诊脉”人,水文勘测员们必须随时待命,与母亲河牢牢系在一起,经常几个月都回不了一次家

  文 |《瞭望》新闻周刊记者 常清潭 实习生 张学峰 曾令令

  波澜起伏,卷出一个个漩涡;河水浩荡,绵延在无垠的黄土高原上。

  这是黄河,苍茫空旷的天地间,她的每一次涨落都传递着重要的生态讯号。

  地处晋陕交界处的龙门水文站,立于悬崖之上,是黄河上最险峻的水文站,也是唯一一个靠吊箱出入的测站。

  背后是陡峻的悬崖,脚下是湍急的黄河,水文勘测员王伟和他的同事们,日复一日洞察水情,为黄河守龙门,为百姓护平安。

王伟在操控室内指挥作业 受访者供图

  悬崖边的水文站

  从空中看,黄河在700多公里晋陕大峡谷中蜿蜒穿行,经过壶口咆哮而下,冲向峡谷最南端的险关隘口——龙门。此处两岸陡壁夹峙,河水破“门”而出,一泻千里,奔向中原。

  作为黄河干流控制站和黄河中游洪水编号站,龙门水文站每天都要向国家防汛抗旱总指挥部、水利部黄河水利委员会和二十多家地方防汛部门提供水文信息。汛期,黄河来水在中游是否形成洪水、是否采取洪水编号,都要以龙门水文站的勘测数据为重要依据。龙门水文站,因此被称为侦察黄河水情的前沿哨所。

  黄河线上140多个水文站里,龙门水文站地势最险。站点背靠山崖,离崖壁仅有十几米,曾有巨石滚下,砸烂后窗玻璃。

  “出门就跨省,手机信号来回飘”的龙门水文站,地处陕西省韩城市,王伟就工作于此。进入水文站,必须在河对岸的山西省河津市乘坐缆道吊箱。这是唯一的交通工具,也是龙门水文人的生命线。不仅人员、物资要靠吊箱摆渡,很多测量工作也要在吊箱上完成。

  吊箱穿行于黄河上方。测流时,一般会悬停在距离水面大概20米的地方。没风或者水不涨的时候,运行还算平稳。一旦风力达到六七级,或者赶上暴雨天气,吊箱就会来回摇晃,人在箱里站不稳。

  极端恶劣天气下,吊箱停运,龙门水文站就会像一个孤岛。“老水文人说,耐得住寂寞,守得住一方水。”在王伟看来,他的工作地点偏僻,条件艰苦,但是责任重大,事关黄河两岸老百姓生命财产安全。

  守护黄河安澜的尖兵

  “黄河宁,天下平。”为了黄河安澜,一代又一代龙门水文人在这里守护着黄河,为黄河“把脉”。

  作为重要水文站,龙门水文站承担着黄河水位、流量、含沙量、泥沙颗粒分析、冰情、水质等测报任务,以便为防御水旱灾害、水库调度运用、水资源配置等提供基础数据支撑。

  风雨就是命令。雨势较大时,黄河极易发生洪涝灾害,甚至有决堤危险。一旦险情发生,不仅整个黄河生态会遭到破坏,下游的百姓也会遭殃。

  “黄河不决堤。”这是龙门水文站水文人死守的口号。王伟说,即便暴雨倾盆,他和同事们也坚持水位每涨30至50厘米就测一次流。

  行走在黄河上空采样作业,既是力气活,也是技术活。峡谷中山风呼啸,脚底下水流湍急,加上麻绳自重较大,采样器的闭合极难控制,即使经验丰富的勘测员也不能保证次次成功。

  一个雨夜,缆车滑轮突然失灵,一名水文勘测员在测流结束返程途中被困在吊箱上。王伟和同事冒雨抢换滑轮,历时2小时,终于将同伴解救出来。

  获救后被困人员被问及感受,他笑称既心慌又好笑,“顺便也欣赏了一下雨夜黄河的美景”。

  在龙门水文站,王伟和同事们有一个共识,那就是“置身风雨中,守护风雨外的安澜”。

  水文人使命必达

  在黄河流域,桃、伏、秋、凌四个汛期相连。一年365天,水文观测一天也不能间断。最忙时,王伟一天二十四个小时,要在缆道上来回穿梭几十趟,采样100多次。

  遇到严寒冰冻,设置在水面上的雷达自记水位仪不能正常工作。水文勘测员们不得不采取最原始的办法,系着保护绳下到冰面上去凿冰测水位和流速。

  他们需要一点一点地把冰面凿开,放入测量用具。“因为无法感知冰层的厚薄,所以随时都有踩空的风险。”王伟说,尽管腰里系着安全绳,心里依然发慌。

  冬天的黄河,万籁俱寂。“灾害的发生也是无声的,我们要做的,就是在无声中寻找蛛丝马迹。”他说。

  “我们提供的数据越快越准确,其他部门就越能及时预判灾害。”王伟说。作为黄河“诊脉”人,水文勘测员们必须随时待命,与母亲河牢牢系在一起,经常几个月都回不了一次家。

  以前,王伟曾听老人讲“一碗黄河水,半碗都是沙”。但现在,周边的百姓都说,“黄河水好像不怎么黄了。”他意识到,自己监测到的每一份数据,都是沉甸甸的。

  在王伟看来,坚守是习惯,更是职责所在。“让黄河成为造福人民的幸福河”,是黄河水文人不变的使命。