走出大山，是为了更好地回来

➤如果揭开伤疤能让更多孩子以奋斗为楫，抵梦想之岸，他愿意尝试

➤人在困难的时候，你帮他多少并不重要。安慰一句、拉他一把，传递的都是希望

➤“或许我走出大山，原本就不是为了逃离，而是为了在需要的时刻可以更好地回来。”

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 常清潭 实习生 张学峰 曾令令

　　

　　2008年，一则“贵州孝子千里背母临沂求学”的消息，让刘秀祥成为全国关注的焦点。当时他狠下心，花了几百块“巨款”，买下了学校报刊亭里所有登着他新闻的报纸——强烈的自尊心不允许他成为贩卖苦难故事的主角。

　　不过，从教十年来，贵州省望谟县实验高中的每一届高一新生都去过他和母亲相依为命的破旧窝棚，上高中的“第一课”。

　　刘秀祥说，如果揭开伤疤能让更多孩子以奋斗为楫，抵梦想之岸，他愿意尝试。

　　孝子

　　刘秀祥人生的分水岭来得过早。4岁，父亲因病离世，母亲遭受打击患上精神疾病。哥哥姐姐难以承受家庭重负，陆续离家。到了10岁那年，家里就只剩下刘秀祥和母亲相依为命。

　　小学毕业后，要去离家很远的县城读初中，他决定带上母亲一起。跪在父亲的坟前，他许诺了三件事：把妈妈的病治好，给她一个温暖的家，以及“如果出去混不出个人样”绝不回来。

　　没钱租房，他就用稻草在学校旁的山坡上搭了个棚，在屋前空地上挖个坑、架上锅，就是厨房。初中三年，他在读书之余捡废品、打零工，每周挣20多元，勉强维持母子二人的生活。

　　2004年，16岁的刘秀祥考入贵州省安龙县第一中学，学费一年800元。他到建筑工地抬钢筋，18个小时连轴转。因为睡眠严重不足，从100多米高的架子上栽下来……

　　好在结实的安全网兜住了拼命赚钱攒学费的瘦小身躯。刘秀祥挣了1000多元，交完学费，他租了一间四面透风的废弃牲口棚，拿编织袋把窗户一粘，就这样和母亲安顿了下来。

　　当时的刘秀祥害怕过年，因为“不能给妈妈买新衣服，不能给她买好吃的”。他需要一条路，能改变现状，让妈妈不再漂泊。

　　用生命读书，是他选择的路。学习、打工、学习、打工……高中三年，刘秀祥每天只睡三四个小时。可是高考前一周，他病倒了。落榜给了刘秀祥沉重一击。

　　绝望的时候，他想过离开这个世界。他翻开以前的日记，过往的窘迫和辛酸一幕幕重现，直到2002年5月19日自己写下的那句话映入眼帘：“当你抱怨没有鞋穿的时候，你回头一看，发现别人竟然没有脚。”

　　刘秀祥一下子释然了。复读一年，他终于走进大学。

　　唤醒者

　　大学毕业后，刘秀祥没想过回贵州。他的工作不错，母亲的身体状况也在好转，生活在一步步走上正轨。

　　一通电话，改变了他的人生轨迹。儿时捡废品结识的小妹妹打电话来说，要辍学待嫁。一直资助其念书的刘秀祥痛心疾首。

　　决定回乡，是一瞬间的事。他说，只要能多改变一个学生的命运就够了。

　　贵州中考满分700分。作为特岗教师回到望谟任教的刘秀祥，面对的是一群最高300分出头、最低不足100分的学生。

　　抽烟、喝酒、谈恋爱、沉迷网络……学生们不知道为何读书，家长们觉得读书无用，不如早早打工赚钱。

　　刘秀祥主动要求当班主任。最多的时候，他同时担任三个班的班主任。因为，这样可以更好了解学生的生活和思想动态。凌晨5点半，他开始陪早读；深夜11点，才下晚自习。刘秀祥知道哪个孩子爱吃什么早餐，哪个孩子起得最早。孩子们亲切地称呼他“祥哥”或“老班”。

　　望谟95%以上的土地是山谷丘陵。曾经，大山里的老百姓对教育并不重视。刘秀祥骑着摩托车走遍了望谟所有乡镇，成功让1800余名学生重返校园。十年下来，摩托车报废了8辆。

　　他开始主动“贩卖”自己的苦难故事。策划主题班会，周末邀请学生到家里聚餐，带着高一新生参观儿时栖身的破烂窝棚……“真正的教育，其实就是展现生活中的细节，和人与人之间的情感。”刘秀祥说。

　　他希望通过这种方式让学生实实在在地看到，他们的老师就是这样一步一步走向更广阔的天地；让他们相信，读书可以改变命运，奋斗可以成就未来。

　　他说，如果揭开伤疤能够唤醒更多的孩子，他愿意尝试。2020年，刘秀祥先后荣获“中国青年五四奖章”和全国“最美教师”称号。

　　守梦人

　　2012年，刘秀祥大学毕业找工作时，曾有一家北京公司抛出年薪55万元的橄榄枝。他婉拒了。

　　他说，一个人活着，不应该让人同情、可怜，应该让人可佩、可敬。

　　十年来，尤其是回乡执教的头几年，他落下了“刘秀祥像乞丐一样，四处乞讨”的名声——镇上小餐馆、五金店的门槛他都踩过，他还给同学、朋友“摊派”助学任务，希望能联动更多社会力量捐资助学。

　　“为了孩子们，我宁愿丢掉尊严。”刘秀祥说，人在困难的时候，你帮他多少并不重要，安慰一句、拉他一把，传递的都是希望。

　　他以《相信奋斗的力量》为主题开演讲、讲座2000余场次，听众累计超过1000万人次。演讲是“付费”的——他每讲一场，就有2个孩子能获得资助。

　　十年间，刘秀祥发起的“助学走乡村行动”累计资助学生4200多人，资助金额达1300多万元。

　　更让他高兴的是一组数字：返乡那年，望谟县高考本科录取人数只有70人，到2022年，仅刘秀祥执教的望谟县实验高中，就有280多名学生成绩超过本科线。

　　有个学生考了600分。刘秀祥建议他报考省外大学，可他却想去贵州师范大学。原因是觉得祥哥太累了，将来想回乡当老师，给他帮忙。

　　刘秀祥觉得，返回大山，并不是唯一的回馈方式。但优秀的老师多一些，山区孩子改变命运的希望就大一些。

　　在他看来，无论身处北京、上海，还是贵阳、望谟，每一个孩子都应该有更好的未来。

　　这些年，看见孩子们的出山路越走越宽，刘秀祥说：“或许我走出大山，原本就不是为了逃离，而是为了在需要的时刻可以更好地回来。”□