➤很久很久以前，这里还不叫昭通，昭明通达也就是一个梦想。这里没有进入的路，也没有走出的路。层层叠叠的大山，将这块不太肥沃的土地挤压得喘不过气来。凶险而曲折的江河，像冰凉的蛇将这里紧紧缠住

➤路是昭通的血管，是昭通的命脉，是昭通的神经。这一点，昭通看到了，看清了，看准了，一致认为，要交通先行

➤出路，在于真抓实干，在于一步一个脚印。人有恒心万事成

　　文 | 吕翼

　　

在云南省昭通市盐津县豆沙关，五尺道、关河水道、内昆铁路、G247 公路

及G85 渝昆高速5 条不同时期的交通线路以几乎并行的姿态呈现（2020 年8 月10 日摄） 江文耀摄/ 本刊

　　乌蒙磅礴，金沙潮急。在世人眼里，盘旋于昭通长山大水之间的，就是天险、天堑，是不可逾越的人间鸿沟。

　　说起这块土地，一代又一代的昭通人，心情非常复杂。那些亲身的经历和切身的感受，就是一部皇皇大书。这里的大山险峻，险峻得让人难以想象。站在山脚看山顶，变幻莫测的天空中，只有不知方向的鸟在孤独地飞翔。站在山顶看脚下，江河纵横，云雾缥缈、虚幻，眼里全是模糊。

　　山里的村寨，东一簇，西一簇，野生菌一样艰难地生长。乡亲们老死难以往来，老死走不出大山。大山里的人不是不想走出，实在是有脚无路。

　　很久很久以前，这里还不叫昭通，昭明通达也就是一个梦想。这里没有进入的路，也没有走出的路。层层叠叠的大山，将这块不太肥沃的土地挤压得喘不过气来。凶险而曲折的江河，像冰凉的蛇将这里紧紧缠住。山寒而水冷，人们透不了气，难以呼吸，见不了阳光，感受不到温暖，接触不到外面的世界，发不了声。

　　秦开五尺道，汉筑南夷道，还有若干次的民族融合，将紧闭的山门撕开了一个口，光亮自此而入，照亮了漫长而狭窄的古道。

　　入口和出口被依次打开，新时代的光芒下，昭通有了新的容颜。人们的脸上有了红润，内心阳光而充满朝气，步伐果断而又自信，昭明通达有了实质的意义。

　　从位置上看，昭通是云南省通向四川、贵州两省的重要门户，中原文化于此进入云南。这块土地上的千顷池文化，是云南文化三大发祥地之一，可见这里之于云南的重要。昭通是为中国“南丝绸之路”之要冲，“锁钥南滇，咽喉西蜀”，连接长江经济带和成渝地区双城经济圈。再往大处说，是内地通往南亚、东南亚和云南通往内地的双向大走廊。这样的路，当年征战的将士没少走过，负重的马匹将岩石踏出深坑，往来的商贾将狭窄的路挤宽。

　　时过境迁，岁月流逝，昭通人在这里生根发芽、代代繁衍。眼下的昭通拥有很多令人自豪的称谓：“革命老区”“苹果之城”“洋芋帝国”“天麻之乡”“中国文学之乡”“彝人故里”……这些名字很响亮，富有特点，令人自豪。但很久以来，因为历史也因为地理等原因，昭通还戴着一顶帽子：贫困地区。这个帽子巨大、沉重，让人心堵，喘不过气来。昭通11个县（市、区）中，有10个国家级贫困县，其中7个县是深度贫困县。昭通人咬牙苦干，啃下了脱贫攻坚的硬骨头，与全国人民一道同步小康。

　　人没有出路，一生受穷。一个地方没有出路，更多的人受困。昭通人都知道，没有路，没有更好的出路，要过上好日子，一切都是空谈。与其坐而论道，不如起而行动。昭通要兴旺发达，昭通要再创辉煌，就必须要有更好的通道——更宽阔的、更平坦的，通往更加富裕、更加文明的路。路是昭通的血管，是昭通的命脉，是昭通的神经。这一点，昭通看到了，看清了，看准了。

　　穷市办大事，不容易，掐指一数，就有诸多困难：首先，山高水深，峡谷纵横，地质异常复杂，典型的“地质博物馆”；其次是缺少高层次专业技术人才和金融人才；再就是财力支撑之困，2018年，昭通地方财政年收入仅有78.2亿元，养人养机构之外，所剩无几。举目一看，四处都是难局。

　　创业是一条艰险的峡谷，只有勇敢的人才能通过。昭通邀请国际国内知名专家、院士及各类人才，亲临实地，重走古道，对昭通综合交通规划问诊把脉，集思广益。中国勘察设计大师汪双杰亲自光临，进行了高屋建瓴的指导。多家行业领先勘察，设计单位主动参与。结合昭通实际，因地制宜出台了《山区高速公路建设指南》，并上升为省级标准。好茶不怕细品，好事需要细论。高起点的努力有了重大进展，昭通成了全国第一个制定高速公路建设地方标准的州市。在这一过程中，交通运输部交规院、同济大学等都给予了无数关怀。他们感受到了昭通的眼光、执着、诚恳、坚韧和胸怀。“昭通有后发优势。”他们看好昭通，相信昭通。

　　成功永远属于马上行动的人。在推进实施过程中，为昭通开山辟路者纷至沓来。他们沉下心来，深入现场，进行了大量的、细致的调研和勘测，为昭通绘就了宏伟的交通图，规划了一张前无古人的“路网”——“十三五”期间公路、铁路、航空、水运和物流站场，以构建大交通、建设大通道、打造大枢纽为重中之重，着力把昭通建设成为川滇黔渝区域综合交通枢纽，“一带一路”倡议及长江经济带发展的交汇节点，内地通往南亚、东南亚和云南通往内地的双向大走廊。于是乎，昭通的出路有了方向。

　　人是决定一切的因素，脑中有知识，胜过手里的金钱。昭通面向全国引进19名高层次人才、130多名优秀紧缺人才，培养本土13名高级工程师、20名工程师。这一大批人才立下汗马功劳。在采访过程中，我无数次听到一线交通建设者的故事。他们的手心磨出了硬茧，脸庞印上了沧桑，头发里多了白丝，脚步里增加了承担。他们把热爱、梦想、青春，都献给了昭通，也献给了自己的梦想。

　　几年时间里，因工作的原因，我走过了昭通的山山水水。在盐津豆沙关，目睹了承载着昭通交通历史的五道并行，那崎岖蜿蜒、蹄印深深的五尺道，叫人深思；在鲁甸江底，看到了铁索桥、钢梁桥、双曲拱桥，还有亚洲公路第一高桥；在巧家，高悬于奔腾咆哮的金沙江面260米以上的鹦哥溜铁索桥，让人慨叹。我还看到大雄古邦——镇雄的大交通网络、“推动中国革命走向新阶段”的红色老区威信已通的高铁、万里长江第一港——水富焕发的蓬勃朝气……

　　成功者绝不给自己软弱的借口。出路，在于真抓实干，在于一步一个脚印。人有恒心万事成。近年来，昭通市打出顶层设计、规划引领、创新驱动、人才支撑、资源整合、科学执行“组合拳”，环环相扣，步步为营，以构建大交通、建设大通道、打造大枢纽为重点，全面打响交通高质量发展突围战。昭通因此而有了变化，也因之而有了更加光明的出路。

　　昭通的出路在脑袋里，昭通的出路在脚下，昭通的出路还在一代又一代人的肩膀上。不从山脚起步，怎么到达巅峰？不真抓实干，坎坷怎能踏平？昭通之变，没有停止；昭通之路，正在拓展、延伸。脚上走出血泡，肩上磨出硬茧，青春如水而逝，昭通也要大踏步走下去。

　　昭通的出路可期。从乌蒙大山里出发的路，经风雨，历坎坷，将实现真正意义上的通江达海、连接世界。□

　　作者：吕翼，昭通日报社总编辑，中国作家协会会员，中国首届少数民族文学之星，云南省德艺双馨青年作家。曾获第十二届全国少数民族文学“骏马奖”、首届青稞文学奖、第二十九届梁斌文学奖、冰心儿童文学新作奖等。