2019年8月24日，书法爱好者在北京平谷区第二届乡贤书法作品展上参观 任超摄/本刊

➤钱到位作品就好，没钱免谈，以物抵钱是不得已的下下策，作品大小与金钱数额直接挂钩。说得这么赤裸裸，一般人还真不好意思开口呢，更不用说挂在门口了

➤不在传统上找根源，不在学习上用心思，不在悟道上花力气，整天搞一些自以为是的创新之举，看似有模有样，实则装模作样，骗骗外行人可以，业内人士自然心知肚明

　　文 | 李广春

　　前些时候，疫情短暂肆虐，居家足不出户，翻看昔日闲书，算是以读攻毒，以阅抗疫。手头正好有广陵书社出版的《郑板桥集》《郑板桥四书真迹》等书，随手拾起，一气读下，爱不释手，获益匪浅。只恨平时读书少，对郑板桥的了解只停留于狂狷、耿介、不拘小节等肤浅认识。通读全书，一个立体丰满的郑板桥，让我耳目为之一新。

　　郑板桥确实不是一个省油的灯，天生的读书种子，一生不安于现状。学而优则仕，秀才举人进士，一路过关斩将，做了县太爷，在黎民百姓眼里是青天大老爷。唉，放着好好的官不做，挂冠而去。在潍县尽管时间不长，但官声颇佳，一些关心民生疾苦的佳话至今仍在传颂，特别是“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，更是让后来从政者用以自警自省的座右铭。

　　《兰亭序》是书法丰碑，八分书则源远流长，风格高古。别人都循规蹈矩，不安分的郑板桥却别出心裁，搞出一种真隶相参、杂以行草的“六分半书”，笔画变幻无穷，波谲奇古，锋芒劲峭；字型或大或小，或长或扁，看似随意，实则用心；章法如乱石铺街，奇趣顿生，节奏感强。由于不按套路出牌，打破常规，惊世骇俗，一顶“扬州八怪”的帽子妥妥地戴在他头上，让人另眼相看。

　　乖张之人的不可理喻常人难以想象。看破不说破，是为人处世的老到。偏偏这个怪人一反常态，把文人爱钱不可言说的心里话，直接搬到台面上。嘴上说说也罢了，居然明目张胆地写成布告，张贴在门口，让不少想利用文人羞于谈钱心理的人望而却步，打消“揩油”的念头。看看他是怎么明码标价的：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条、对联一两，扇子、斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。若送现银，则心中喜悦，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠犹恐赖帐，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。”

　　钱到位作品就好，没钱免谈，以物抵钱是不得已的下下策，作品大小与金钱数额直接挂钩。说得这么赤裸裸，一般文人还真不好意思开口呢，更不用说挂在门口了。在他之前，似乎有写墓志铭换取钱财的，但大都是君子协定，并没有像他这样招摇过市的。在他之后，好像也有名家明码标价的，但也没有像他这样惊天动地的。前无古人，后无来者，用在他身上似乎并不为过。郑板桥的字画史有定评，其开风气之先的精神、锐意创新的技艺、对后世文化传承的影响，仍在影响着一代代书法艺术家的追求，他润笔费的明码标价与他的书画一样成为美谈。

　　文官不爱钱，武官不惜死，是对当官的要求，因为这是基本操守。那些做着官写字捞钱的，为什么总被人看不起？也许他们的字写得不丑，但由于身居官位，其字画价格不可避免地烙上官印。官大价格涨，倒台忙铲墙，前些年这样的闹剧不断上演，这几年倒不怎么听到此类的笑话了。这从一定程度上反映了书法作品市场的正本清源、拨乱反正，当然更体现了反腐倡廉的初步成效，这自然是艺术市场的福音。

　　文人志趣高雅，不追名逐利，追求纯粹艺术，为艺术创新探索，哪怕家徒四壁，两袖清风，也不改初衷，这样的境界令人为之动容，肃然起敬。但我们也不能对写字卖钱的艺术家说三道四，似乎收了钱艺术就不高尚，郑板桥的明码标价并没有影响他的名声。关键在你写的字有没有艺术价值，是不是真的有人买。只要有人心甘情愿去买，而不是冲着官位虚名，不是为了讨好卖乖，不是为了利益交换，那就是正常的市场行为，犯不着遮遮掩掩，说明你的书法作品还有价值。

　　书画市场在前几年就是个大气球，想不到小针一戳立马瘪了。昔日红火盛景虽然还没有到惨淡经营的地步，但市场价格一落千丈是不争的事实。即或待价而沽也大都是有价无市，那些牛哄哄的所谓书画大师也消停了不少，只能顾影自怜，望书画而兴叹。你想想啊，信手走笔，挥毫泼墨，墨迹未干，便可立马变现，数着一沓沓的钞票，能不心花怒放吗？可惜时光不能倒转，再现书画市场的红火还不知猴年马月呢，如此天壤之别又怎能不让人黯然神伤？

　　书画家也是一个职业，凭本事吃饭，靠作品打市场，写字卖钱，天经地义，无可厚非。有些似乎清高的文人，对此颇不以为然，认为书法家不能钻进钱眼里。在他们心目中，文化人就不能谈钱，否则就不纯不洁。我从不怀疑与金钱切割超凡脱俗之人的存在，对他们心存敬畏也是发自肺腑。但对以书画一技之长养家糊口之人，我感到更真实可敬。一手交书画，一手换钞票，你情我愿，两全其美，各自称心，何错之有？

　　当然，靠写字卖钱的毕竟是少数，更多的书法爱好者就是自娱自乐。他们用不着为参加大赛是否获奖担忧，也用不着为作品能否多卖几文而发愁，更犯不着为作品好坏被人指指点点而着急，就是写了玩，没有功利心。不过，如果想写字卖钱，还真得用心呢。不是所有的书画作品都能卖得出去，也不是所有写字的都像郑板桥那样挥洒自如，究其因，乃自身问题。看人挑担不吃力，事非经过不知难。写字卖钱，不到炉火纯青的地步，市场是不买账的。

　　文化底蕴不够，是时下写字人的通病。读书破万卷，下笔如有神。一些人以为临了帖，傍了名家，就以为得其真传，可以写字卖钱了。殊不知，书法艺术是门综合艺术，学养很重要。字如其人，一手字可看清你根基深浅，写字更多时候不是比技艺，比得更多的是文化积累。写字有时就是写思想、写见解、写情感。如果整天只会写“淡泊名利、厚德载物、有容乃大”之类的东西，只能说明你的才疏学浅。看看郑板桥写了哪些，人家写“难得糊涂”，对聪明糊涂的辩证关系说得那么通透；“吃亏是福”，道尽人间做人的学问，这些都是饱读诗书后创造性转化的原创。如果不在读书上打根基，就想凭雕虫小技糊弄人，作品自然乏人问津。

　　艺术底数不清，这不能不说是当下很多写字人的悲哀。中国传统书法艺术源远流长，博大精深，有其自身规律可循。一些人急功近利，好高骛远，还没有会走便想跑，没有合格便想出格，总想一招制胜，出人头地，于是一反常态的怪招乱招让人捧腹。不在传统上找根源，不在学习上用心思，不在悟道上花力气，整天搞一些自以为是的创新之举，看似有模有样，实则装模作样，骗骗外行人可以，业内人士自然心知肚明。

　　创新底气不足，是不少写字的瓶颈。写多了写熟了，墨守成规者大有人在。泥师法古，是初学者必经之路，但拘泥于成法，一味追求形似，只能失去艺术创新的自我。看了不少人的字画，基本功无可挑剔，但鲜明的个性风格却无迹可寻，说到底还是创新底气不足。这其中既有学养不够的问题，也有见识不多的窘迫，更有自我革新勇气不足的困惑。在艺术丰碑面前，只有敬畏，不敢超越；在艺术模式里面，只有自满，不想超越；在艺术追求方面，只有仰望，不会超越，致使本可以再上一层楼的书法艺术多年原地踏步，令人扼腕叹息。

　　书法艺术有成风化人的社会属性，有审美品位的艺术价值，也有物有所值的商品属性。写字卖钱不丢人，在艺术清朗的世界里，靠深厚的文化底蕴、清晰的艺术底数、不懈的创新底气，写字写出群众欢迎，写出社会满意，写出境界，写出格局，反映火热的时代，讴歌伟大的祖国，颂扬创造的人民，这样的书法对人民是奉献，对社会是贡献，对自己则是一举多得的好事。□

　　（作者为扬州大学文学院特约研究员）