7 月28 日，邢台市新河县荆庄乡西杨村杨丙生、杨玉根、楚桂生、颜泽波四位老人义务清扫街道 李世强摄

➤“村里不能再脏下去了，我们的村子，我们不爱谁爱，我们不管谁管，我们不扫谁扫？”

➤扫秃了上百把扫帚，用坏了五十多把铁锨，推坏了十多个小推车，捡拾了上千吨的垃圾……这一扫，就是三十年

➤“没办法，一想到别人有困难，就顾不得自己。”

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 李继伟

　　在河北省邢台市新河县荆庄乡西杨村，有一个穿越了三十年岁月的故事。

　　从四十多岁的中年男子到年逾古稀的老汉，杨丙生、颜泽波、杨玉根、楚桂生起初也没想到自己能坚持这么长时间。扫秃了上百把扫帚，用坏了五十多把铁锨，推坏了十多个小推车，捡拾了上千吨的垃圾……他们把“出钱请人打扫都没人愿意干”的村子，变成了被路过的邻县群众感慨“在这个村里出口气都顺畅”的地方，却坚持分文不取。

　　如今，四老汉的故事已成为乡亲们茶余饭后谈起的佳话、点赞的对象。

　　村里不能再脏下去了

　　一切都始于对集市脏乱差的看不惯。

　　垃圾靠风刮、污水靠蒸发、堂内不卫生、屋外脏乱差……提起上世纪90年代初西杨村的村貌，74岁的杨丙生记忆犹新。

　　“那时候所有街道都是土路，不宽的街道被柴火堆、砖头块挤占，村民的卫生习惯也欠缺。”杨丙生说，自己的想法很简单：村里不能再脏下去了，我们的村子，我们不爱谁爱，我们不管谁管，我们不扫谁扫？

　　他的想法很快得到同村杨玉根、楚桂生、颜泽波的赞同。说干就干！四人拿起扫帚、铁锹，便当起了免费清扫工。

　　西杨村五天一个大集，每集都有上千人。村里几条街道，卖水果的、卖蔬菜的、卖日用品的应有尽有。可等中午散集后，赶集舍弃的烂苹果、菜叶子、垃圾袋等散落一地，路人避之唯恐不及，出钱请人打扫都没人愿意干。

　　四人当机立断，约定每个集后必扫街。每次散集往往都过了中午十二点，可就算顾不上吃饭，四个人也会扛着扫帚、铁锨，推着用来装垃圾的手推车往返街道两侧，不打扫干净不回家。

　　“一趟清扫下来得花一个多小时。赶上下雪，要是不及时清扫，等到雪化结冰，就得用小铲子一点点铲。岁数大了，总弯腰就会特别疼，得赶紧扫了才放心。夏天天气热，不及时清理就会发臭，整条街都特别难闻。”杨丙生说。

　　扫过风晴雨雪，扫过春夏秋冬……这一扫，就是三十年。

　　“不过是力所能及的小事”

　　也不是没有冷言冷语。毕竟，谁会这么“傻”，毫无缘由白白干活呢！

　　起初，村民们不理解，有的甚至冷嘲热讽，质疑他们拿了好处。四老汉说，不是没想过放弃，可问问自己，问心无愧，那就干下去。

　　说到义务扫街的初衷，颜泽波快人快语：“就是寻思着让大家伙有一个干净整洁的环境。街里亮亮堂堂的，来赶集的人多了，村里方便了，大家伙都高兴。给乡亲们干点事，都是自己愿意的，不需要啥理由。”

　　说起来容易，做起来却难。

　　全村四横六纵共十条街道，约13公里长，人工清扫可不是个小活。不仅如此，三十年来，四个人带头不乱倒脏水、不乱丢垃圾，还义务在村里的街道巡逻：看到乱占街道的，便上门告知；看到乱扔垃圾的，得好言相劝……

　　四老汉各自的“家务事”也不轻松。楚桂生种着近30亩地，下有两个患有智力残疾的女儿，上有瘫痪在床的老母亲。杨玉根的老伴因患脑血栓瘫痪在床，儿子得了重病，儿媳离婚留下年幼的孙女。颜泽波的父母早年卧病在床，生活不能自理，他既要照管田地，还要挣钱养家。杨丙生的老伴刚刚去世，两个儿子因病相继离世……

　　村里想给他们一些补贴，他们坚决不收。四老汉说，清扫街道不过是力所能及的小事，村里的钱应该用到大事儿上。

　　“做一次好事不难，难能可贵的是一干就是几十年，还坚持一分不取。他们身上有普通人最朴素的善良与担当。”西杨村干部李中伏说。

　　“没办法，一想到别人有困难，就顾不得自己。想到大家的门口干干净净，乡亲们和和气气，俺们四个人就感到踏实。”楚桂生说。

　　“扫”出一个雷锋村

　　渐渐地，一把把扫帚扫出了干净，也扫出了理解、认可和敬意。

　　在四老汉的努力下，脏水不见了，垃圾不乱倒了，粪肥和秸秆乱堆、农用车辆乱停的现象不见了踪影，村里旧貌换新颜。

　　更可贵的是，四老汉的义举得到了家人的谅解和支持。不管是谁，碰上身体不适或出门在外，没有时间上街打扫卫生时，自己的老伴或亲属就主动扛起打扫街道的责任，当起了义务扫街的“替补队员”。

　　在他们的带动下，不少村民也开始像他们一样拿起扫帚，加入到清扫的队伍中来。逢着大雪天，全村男女老少齐上阵，拿起铁锹、扫帚等工具，扫雪的扫雪，装车的装车，开车的开车，分工协作，谁也不甘落后。

　　“与人方便，与己方便。全村扫雪，保证咱们的出行安全，还能锻炼身体，比打麻将好！”村民杨玉英说。

　　如今，临街的村民们除了自觉打扫家门口的卫生，还经常帮助他人打扫和清运垃圾，全村的垃圾日日扫、日日清，干净整洁的村容村貌远近闻名。一位邻县群众从西杨村路过时感慨：“在这个村里出口气都顺畅！”

　　最近几年，由于扶贫政策的支持，村里有了专门的保洁员，四位老人渐渐“退出了清扫的舞台”。但文明的村风，已遍布西杨村里的每一个角落。

　　凡人善举，激发正气。受到感染，村民们自发给村里因病去世的赵玉更家承担起农活和家务，为他的女儿筹集学费、跑办入学手续；东家给鞋、西家给袄，把村民杨庆顺因病丧失部分劳动能力的四个孩子养大成人；村里18岁以上60岁以下的男性公民自发组成治安巡逻队，轮流值班，使村里近十年从未出现失窃失盗案件……

　　远近的人说，西杨村四老汉居然“扫”出了一个雷锋村。

　　“我们四个当初想，村里能别再脏就了不起了。”杨丙生说，村子能变这么美，村里的气氛这么好，当初真是想都不敢想。

　　平凡人生，竭尽所能。三十年如一日，四老汉用自己的光和热温暖自己生活的环境，守护自己所在意的乡邻。当善良、实在、温暖注入生活的点滴之中，平凡的人生就变得不再普通。□